1935年11月19日，苏城落了深秋以来第一场寒雨。
雨不大，细细密密，像绣花针扎在青石板路上，溅起细碎的水花。
运河边的柳树落了大半叶子，光秃秃的枝条在冷风里瑟瑟发抖。
钟家染织厂的废墟上，却比往日更加热闹——新厂房的木料已经运到了，堆得像小山一样高。
松木的清香混着焦糊味，在湿漉漉的空气里弥漫开来。
今天，是陈树生提前返校的日子。
他原是秋分后第六天回到苏城的。
母亲苏慧贞收到巧英的信，急得不行，催他赶紧请假回来看看。
清华化学系主任张子高先生通情达理，听说家里出事，准了他一个月的假。
后来钟家失了火，他又续请了一个月。
如今，超了半月有余。
北平的同学接连来了好几封信催他。
沈砚秋的信写得更急，几乎是骂人了：“树生兄，你再不回来，先生怕是要把你的名字从花名册上划掉了。
功课落下大半，实验报告一篇未交，再拖下去，只怕是毕不了业。”
昨晚，陈树生对着那封信坐了很久。
他放不下。
放不下地基还没干透，放不下木料刚进场还没清点完，放不下巧英一个人扛着这么多事。
可他也知道，不能再拖了。
他把电光锦的配方、染料的配比、新式织机的调试方法，全都写得清清楚楚，装订成册，放在巧英的桌上。
写完之后，他又检查了一遍，确认没有遗漏，才合上本子。
窗外，月亮很亮。
他想起这近两个月在苏城的日子。
相起巧英看到他时“树生哥，”她说，“你来了。”
那时候他在心里对自己说：我是来帮忙的。
可现在，坐在这里写配方册子，他发现事情已经不一样了。
来的时候想的是“帮”，走的时候心里装的是“放不下”。
天还没亮，陈树生就醒了。
工棚里很冷，呼出的气凝成白雾。
他摸黑穿上棉袍，系扣子时手指冻得有些僵硬。
窗外还黑着，一弯残月挂在天边，像一块磨薄了的银元。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........