三月初的重庆，雾薄了些，可风还是凉的，从嘉陵江面上来的时候带着一股浸透了冬寒的潮气，钻进衣领里像细针慢慢地探。
陈树生咳了一整个冬天，咳到开春时肺里那口痰始终化不开，压不住，夜里咳得最狠时整个人弯成一把弓，脊骨一根一根地凸出来，隔着棉袍都能看见轮廓。
巧英每日给他熬枇杷叶水、蒸冰糖雪梨，他喝了也不见好，只是当着她面把咳声压下去，像是怕那声响会顺着门缝爬到院子里，惊动了谁。
三月七号那天夜里，雨丝细密地斜着落，落在屋瓦上发出沙沙的碎响，像蚕在吃桑叶，绵绵密密没有尽头。
陈树生摸索着下床去够桌上那管新配好的化学试剂——白天他还在用滴管调一组茜草与明矾的比例，说是跟胡大夫开的药方思路接近，想试试能不能靠调整矿物媒染来辅助止咳。
他的手够到试剂管时忽然剧烈地咳起来，胸膛像被一只看不见的手从里面往外撑，半边身子一歪，试剂管从指间滑脱，在桌面上滚了半圈，他整个人沿着门框滑了下去，后背抵着门板，头歪向一侧，嘴角涌出一缕暗红的血丝，沿着下颌淌到衣襟上，在煤油灯照不到的暗处像一小片洇开的旧墨迹。
春桃端着洗脚水路过他门口，听见屋里传来一声闷响，不重，却沉，像一捆湿布从高处坠下来。
她撂下铜盆推开门，煤油灯还亮着，灯芯烧短了，光晕缩成一只纽扣大小，拢在桌角那管试剂的旁边。
陈树生歪在门框边，一只手还搭在桌沿上，手指松着，已经握不住东西了。
春桃喊了一声，没有应声，她蹲下去摸他的额头，碰到时指尖一凉，像摸到一面被夜雨浸透了的墙。
她转身跑出去时鞋底在青砖上踩出一连串急促的声响，那声响从廊下滚进巧英屋里时巧英正站在桌边叠衣裳，听见春桃喊“陈先生倒了”便撂下手里的衣裳，披着夹衫跑过去，门槛都没跨完就看见门框内那一片凌乱的影子。
她和春桃一左一右把人搀起来时，陈树生的身子沉得像一捆浸透了水的旧棉胎，手臂搭在她肩上，隔着单薄的夹衫，她感觉到他肩胛骨的位置有一块硬硬的凸起，是骨头撑起来的棱角，瘦得只剩下这些了。
胡大夫来得很快。
他提着医药箱跨过门槛时先拧亮了桌角的煤油灯，把灯芯挑高了些，借着那团亮光弯腰查看陈树生的脸色和舌苔。
他掀开陈树生眼皮看了一会儿，又用听诊器贴在他后背听了近一盏茶的时间，中间一句话没说，只是隔着听诊器的胶管听见陈树生肺里的呼吸音杂而碎，像一匹薄绸在风里被反复撕扯。
他把听诊器摘下来挂回脖子上，转身把医药箱盖合上，对巧英说了一句：“肺病。
拖太久了，左肺下野有大片湿啰音，血丝已经开始往外渗，必须用盘尼西林。
连续注射三个月以上，每天一支，断不得。”
他说完就蹲下身写了一张方子，字迹密而小，落在处方纸上像一队急着赶路的蚂蚁。
他把方子递给巧英时又补了一句：“这东西重庆有，但在药房里买不到。
黑市上论支卖，美军医院流出来的居多，真假各半。
你要我帮你找门路也行，价钱我先说在前头。”他说了一个数字，那数字落在巧英脑子里时像一块生铁扔进空缸里，缸底“咚”地响了一声就没了动静。
她把方子接过来折好放进衣袋里，跟胡大夫说“辛苦您跑一趟”，把他送到廊下，春桃撑着伞送出了巷口。
她转身回到陈树生屋里时他还没醒，头微微侧向枕头外侧，嘴角那缕血丝已经被春桃擦干净了，可唇色还是灰白的，像一块被水泡了很久的旧瓷片。
她用了三天凑齐了三支药的钱。
张氏从柜底翻出一只旧银锁片，锁面被手摸得发亮，边角有一处磕痕，是庆堂小时候在门槛上磕出来的，如今那人隔着千里路没有音讯，锁片也没必要再压在箱底了；章佩瑜从自己的私房钱里又添了一截，叠得整整齐齐的票子压在一块绣了半朵兰花的帕子底下，连帕子一起递过来，说“不够再跟我说”；巧英自己把染坊里两匹还没出缸的成品布提前卖了，价压了三成，春桃把攒了好几个月的私房钱塞进灶台边那只铁皮盒里，一句话没说。
第一支药打进去那天傍晚，陈树生的呼吸平稳了一些，胸口起伏的幅度从急促急促变得缓了，缓得像一艘搁浅了很久的船被潮水托起来，重新有了浮在水面上的力气。
第二天早晨他睁开了眼睛，看见巧英坐在床边的矮凳上，一夜没合眼，眼窝底下浮着两片浅青的印迹。
她正低头用铜勺搅一碗刚熬好的米汤，勺沿碰着碗壁发出轻而细的磕碰声，像一只小虫在瓷沿上慢慢地走。
陈树生看了一会儿她的侧影，嘴唇翕动了一下，声音哑而轻：“多少钱一支的？”巧英舀米汤的手没有停，她把碗沿的浮沫撇干净了才抬起头来，没有答他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........