她没有关窗，只是站在那里，背对着巧英，望着院墙上方那一片黑沉沉的天。
她的后背挺得很直，可巧英看见她垂在身侧的那只手，手指无意识地绞着衣角，一下一下地拧，像在把什么看不见的东西攥碎了又松开，攥碎了又松开。
“庆堂在信里说过一回，”张氏背对着开口，声音像是从很深的地方提上来的，“他说他在苏北打游击，有一回被鬼子追了三十里，最后趴在一处芦苇荡里，三天没吃没喝。
后来是一个老乡把他拖回了家，用胸口给他焐冻僵了的腿。
他信里写了句‘娘，我不跪鬼子’。
我读到的时候，心里又疼又硬。
可明轩不在我身边，明轩在东京，那地方连个替他焐腿的人都没有。”
巧英站起来走到她身后，想伸手碰她的肩膀，手抬到一半又放下了。
她知道张氏此刻不需要触碰，不需要安慰，她需要的是有人听她把话说完。
张氏转过身来。
她的眼眶是干的，灯影在她眼底晃动，却映不出湿意。
她看着巧英，忽然问了一句：“巧英，你说，他会跪吗？”
那四个字落下来的时候，巧英觉得整个屋子都沉了一下。
她张了张嘴，喉咙里那些准备好要说的“不一定”“也许”“我们再等等消息”全都堵在了出口。
她想起宋云澜在账房里递电文时手指的那一下停顿，想起他自己也说过“不知道”，想起明轩这些年每一次在门槛前犹豫时微微缩回去的那半步。
她没有办法替明轩回答这个问题，可她也无法绕过这个问题去说别的。
“二婶，”她说，“我不知道。”
张氏看着她。
灯光从侧面照过来，将她半边脸镀成暖黄，另半边隐在暗影里，那明暗交界的地方像一匹布正从中间被撕开。
她盯了巧英一会儿，眼睛里有一种很难形容的东西——像失望，又不像失望；像认命，又不认命。
她慢慢点了点头，开口时声音低得几乎听不见：“好一个不知道。”
她走回桌前，将那件缝了一半的旧棉袄收拾好，叠整齐，放在枕边。
然后将剪刀放回针线篮里，把散落的线头拢成一团丢进废纸篓。
每一样动作她都做得齐整而利落，像在给一件还在发生的事情做一个暂时性的收尾。
她走到门边，伸手扶住门框，然后缓缓将门合上了。
门扇合拢时几乎没有声响，最后那条窄窄的光缝在她脸上一寸一寸地收窄、变细，最终熄灭了。
巧英站在门外。
那扇门合上之后，院子里忽然静得不像话。
她伸手抵在门板上，指腹触到木纹的粗糙表面，冰凉而坚实。
她没有敲门，只是站在那里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........