她没有抬头，只是将剪刀搁在桌面上，指尖轻轻按着剪柄，等了一会儿才问：“他还活着？”
“活着。”巧英说。
张氏的手没有动。
她知道“活着”两个字后面一定跟着别的，如果只是活着，巧英不会在这个时候坐到她对面来。
她等着，目光落在自己膝头那堆棉花上，像在数那些棉花团有几朵。
巧英将电文的内容简要说了。
她说得很慢，每个字都像在齿间过了一遍才放出来。
说到“公开表态”四个字时，张氏的指节轻轻蜷了一下；说到“敌对国学生论处”时，她的肩膀几不可见地沉了半寸；说到“身边有人监视”时，她的嘴唇抿紧了，抿成一条白线，像拉紧了的布边。
可从头到尾，她没有打断巧英一个字。
巧英说完了，屋子里陷入一种比沉默更沉的东西。
灯芯烧久了，顶上结了一粒黑灰，灯焰被灰压得矮下去一截，又猛地弹起来，“啪”地爆了一声，像谁在暗处轻轻打了个响指。
张氏垂下眼睛，慢慢把膝头那堆棉花拢起来，一把一把地放回旧袄的裂口里，又拿起剪刀，把刚断的那根线头重新穿进针鼻里。
她的动作很慢，很稳，可巧英看见她穿针时的手在轻微地抖，针尖在布面上蹭了两下才穿过去。
“他小时候，”张氏忽然开口，声音又平又轻，像在说一件很久以前的旧事，“有一回他爹打他，打得很狠，用染布用的竹竿抽，抽得他腿上全是青印。
他就跪着，跪在灶房门口那块青砖上，一声也不哭。
他爹抽累了，扔了竹竿走了。
他还在那儿跪着，跪到天黑，跪到膝盖底下那块砖都被他跪热了。
我端了碗粥过去，让他起来，他不敢，说‘爹没让我起’。”
张氏的针穿过布面，拉出细细的线声。
“后来庆堂从学堂回来，看见他跪着，什么也没说，走过去一把把他从地上拽起来。
明轩没站稳，踉跄了两步，庆堂就扶着他胳膊，说：‘跪就跪，跪完了站起来就是了。
把头抬起来，别把脸埋到泥里去。
’”
巧英的喉咙紧得发酸。
她想起自己见过的那几次明轩——瘦高个，低着头，走路贴着墙根，和人说话时目光总落在对方衣领或手肘上，不太敢正眼看人。
他和庆堂站在一处时，那种对比就像一根竹竿挨着一根粗桩，一个细而晃，一个粗而稳。
庆堂走的时候明轩站在码头上，两只手攥着栏杆，指节白得透光，嘴唇张了好几次，最后只说出一句“哥，到了来信”。
现在那封信不知道还能不能写了。
张氏缝了三针，停下手里的活计，把针插在线团上，站起来走到窗前。
窗外是十一月冷浸浸的夜，江风从窗缝里钻进来，将灯焰吹得歪斜。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........