1939年6月19日，农历五月初三，晨光带着湿润的雾气，漫过重庆春风里布庄的门槛。
钟庆堂站在门口，目光落在那扇熟悉的木门上，门框被晨光浸得发亮，像一段被反复摩挲的旧时光。
他记得上次站在这里，是佐藤离开那日，门缝里的光线一点点收窄，最终合拢成一道沉默的缝隙，如今，这扇门又重新敞开，等着他踏入一场没有退路的对峙。
他深吸一口气，跨过门槛，鞋底落在木板上，发出轻微的声响。
佐藤坐在柜台后，手里端着一盏冒着白汽的茶，抬眼时，目光平静得像一潭深水，看不出半分波澜：“你来了。”
“你回来了。”钟庆堂的声音沉稳，没有多余的情绪，目光却牢牢锁在佐藤脸上，捕捉着任何细微的变化。
“回来了。”佐藤放下茶盏，从抽屉里抽出一份折痕笔直的文件，“坐。”
钟庆堂在柜台前的椅子上落座，文件摊在面前，《合作确认书》几个中日双语的字样刺进眼底，纸页崭新，却透着冰冷的压迫感。
他没有伸手翻动，只是盯着封面，目光沉静，像在与这份文件无声对峙。
佐藤的声音不高，却字字清晰：“你替我做了一年多的翻译、跑腿、联络，一直没让你签字，现在，需要你签了。”
“签了，然后呢？”钟庆堂的语气平静，指尖却悄悄攥紧了袖口。
“签了，你弟弟明轩就能从东京的住处搬出来，换个宽敞的地方，有老师教功课，有专人照料起居。”佐藤端起茶盏抿了一口，语气里带着不容置疑的笃定，“如果不签，就继续待在原来的地方，屋子小，冬冷夏热，但只要我还在，他就不会有事。”他顿了顿，抬眼看向钟庆堂，“你母亲在城西的房子塌了半面墙，是宋云澜替你补好的，下一次，她未必还有这样的运气。”
钟庆堂的目光落在文件上，没有翻开，母亲的叮嘱却在耳边回响——“樱花开了又谢，叶子画得还不太密”。
明轩画里的树，叶子尚稀，他想，或许明年春天，那棵树会长得枝叶繁茂，可他不知道，自己还能不能等到那个“明年”。
“我需要想一天。”他的声音不高，却透着不容动摇的坚定。
“一天。”佐藤靠在椅背上，语气平静，“明天这个时候，你再来，带上你的回答。”
钟庆堂起身，转身朝门口走去，走到门槛处，他停住脚步，没有回头：“佐藤先生，我能给明轩写封信吗？”
“可以，写好交给我，我让人转寄。”
钟庆堂没有再回头，跨出门槛，阳光落在身上，暖意却透不进心底。
他回头望了一眼那扇敞开的门，转身朝巷口走去，脚步沉稳，心里默数着那条熟悉的路——六十七步，每一步都踩得沉重，却带着孤注一掷的决心。
同日午时，城南染坊里，织机的咔哒声规律地响着，巧英坐在织机前，手握银梭，却没了往日的专注。
她推了一梭又一梭，目光却始终游离，织机上的布面没有往前推进，反而留下一道浅浅的划痕，是忘记拉紧纬线的痕迹。
陈树生从实验室走出来，在门口站了片刻，轻声开口：“你今天走神了。”
“没有。”巧英下意识反驳，指尖却停在了银梭上，那枚银梭卡在经线之间，像一只被困住的鸟，徒然挣扎。
她低头看着布面上的划痕，沉默良久，终于轻声道：“我在想，那匹靛蓝布，是不是该染第三遍了。”
陈树生没有追问，只是看着她，语气温和却坚定：“那就染，你一直在等一个不会来的理由，不如换个理由——你自己想染。”
巧英沉默片刻，起身走进账房，打开柜子，将那匹叠得整整齐齐的靛蓝布抱了出来。
走到廊下，她将布挂在竹竿上，午后的阳光落在布面上，靛蓝色泛着沉静的光泽，像被唤醒的旧梦。
她退后几步，目光落在布匹上，轻声念道：“第三遍。”
她没有立刻备料，只是让布匹在风里静静悬着，仿佛在为这件搁置许久的事，腾出一个可以重新开始的位置，也像是在给自己一个重新出发的勇气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........