一九三七年七月七日，小暑。
苏城的热，是裹着湿气的闷，像浸了水的棉絮，贴在皮肤上，黏腻得让人喘不过气。
院子里的红豆架被晒得蔫头耷脑，叶子蜷成细条，唯有藤蔓缠缠绕绕，勉强撑着一片绿影。
蝉鸣扯着嗓子嘶喊，一声叠着一声，像无数根细针，扎得人心发慌。
巧英坐在厂房里，织机静悄悄的。
不是她不想织，是心口像压了块浸了水的青砖，沉得提不起劲。
上午宋云澜从沪上拍来的电报还摊在桌上，墨字被阳光晒得发烫——“华北局势紧，留意保定消息”。
她看不懂局势的深浅，却懂宋云澜从不说空话，每一个字都像落在心上的石子，激起层层涟漪。
手里攥着那枚贴身带的银梭，指尖摩挲着梭身的纹路，凉意顺着掌心爬进心里，却压不住翻涌的慌。
春桃端着绿豆汤进来，瓷碗碰在桌上，发出清脆的响。
“小姐，喝口汤，凉透了，放了冰糖，能压压火气。”
巧英端起碗抿了一口，清甜的凉意滑过喉咙，却没能浇灭心头的燥。
她抬眼望向春桃，声音轻得像被风吹散的柳絮：“春桃，你说，岛国人真的会打过来么？”
春桃顿了顿，随即把腰杆挺得笔直，语气里带着一股子不管不顾的笃定：“管他打不打，我这条命是跟着小姐的，铁钉在，我在，天塌下来，我替小姐扛着。”
巧英没再接话，垂眸看向腕间的银镯，那行“愿我如星君如月”的小字被磨得发亮，贴在皮肤上凉丝丝的。
蝉鸣愈发刺耳，恍惚间，去年秋雨里的一幕撞进脑海——陆怀瑾穿着军大衣站在巷口，雨水顺着衣摆往下淌，眼神亮得像浸了星光：“钟小姐，我信你，就像当年家父信令堂。”此刻，他在保定，离炮火最近的地方，这念头一冒出来，心口就像被细针扎了一下，疼得发紧。
午后，陈树生在实验室里坐不住了。
收音机拧到最大，沙哑的播报声挤满屋子：“卢沟桥事变，日军炮击宛平城……”他手里的试管“当啷”一声落在桌上，转身望向窗外，红豆架的藤蔓爬满架子，几百朵花挤挤挨挨，开得正盛。
去年秋天，他和巧英蹲在架下埋种子，他说“发了芽，好运就来了”，如今芽发了，花开了，等来的却是炮火。
他深吸一口气，转身回到实验台，温感显色墨水、电光锦改良配方、银杏酸提取记录摊了一桌。
他逐一摩挲过去，指尖带着薄茧，划过纸页时沙沙作响。
铺开信纸，笔尖悬在纸上片刻，才落下字迹，写给北平的王教授：“先生台鉴：卢沟桥事变，国难当头。
电光锦配方已改良，可省三成原料，望荐后方工厂。
银杏酸试验仍在攻坚，若能成，可脱进口之困，学生必日夜兼程，不负所托。”
折好信，又抽出一张，写给母亲，笔尖顿了顿，终究还是落下：“娘，华北打起来了，爹在北平可安好？
儿在苏城安妥，巧英与春桃照料周全。
电光锦改良成了，省了料，成本低了，儿能做的，只有这些，您与爹保重。”信写好，却没敢寄——邮路早断了，信能不能到，全凭运气。
他把信压在镇纸下，拿起那瓶稀薄的银杏酸提取液，对着光端详，淡得几乎透明，浓度远远不够，可他不敢停，停了，原料就断了，锦就织不成了，前线等着用的东西，就断了。
沪上的宋云澜办公室，阳光透过百叶窗，在桌面投下细碎的光斑。
他面前摊着《大公报》，头版标题刺得人眼疼——“卢沟桥事变，日军炮击宛平城，我军奋起抵抗”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........