1966年6月，盛夏。
太阳像一个巨大的火球，悬挂在四合院上空，将炙热的光芒倾泻在这座古老院落的每一个角落。
院子里的老槐树虽然枝繁叶茂，但浓密的树荫也只能遮住一小块地方，其余的地面被晒得滚烫，走在上面仿佛能感觉到鞋底被烤得发软。
蝉在老槐树的枝叶间声嘶力竭地鸣叫着，那单调而急促的知了知了声从早到晚不停歇，像是一种不祥的预兆，又像是在为这个燥热的夏天伴奏。
四合院的青砖灰瓦被晒得发烫，墙壁上的裂痕在高温的烘烤下显得更加触目惊心。
每一户人家的窗户都敞开着，希望能透进一丝凉风，但吹进来的风也是热的，带着尘土和汗味，让人更加烦躁。
孩子们在院子里追逐嬉戏，但很快就热得受不了，躲回屋里去了。
老人们摇着蒲扇，坐在门口的阴凉处，有一搭没一搭地聊着天，但聊天的内容已经变了——不再是家长里短，而是关于政治运动的种种传闻和担忧。
四合院里，开始有人贴大字报了。
不是外面的人来贴的，是院子里的邻居自己贴的。
第一个贴大字报的是刘海中。
那是一个闷热的下午，空气仿佛凝固了一般，连一丝风都没有。
刘海中从屋里搬出一张八仙桌，放在自家门外的墙根下。
他穿着一件旧背心，露出被太阳晒得黝黑的手臂，额头上布满了汗珠。
他小心翼翼地从屋里抱出一张红色的厚纸，那是他托人从单位里带回来的。
红纸在烈日下显得格外刺眼，像是一滩凝固的鲜血。
老刘，你这是要干什么？
阎埠贵从自家门口探出头来，手里还摇着一把蒲扇。
贴大字报！
刘海中得意地扬了扬手里的红纸，响应党的号召，批判资产阶级思想！
他踩在凳子上，一手端着浆糊盆，一手拿着棕刷，笨拙地在墙上刷着浆糊。
浆糊是白面糊做的，散发着淡淡的酸馊味。
他刷得很认真，但由于不熟练，浆糊涂得厚薄不均，有些地方还滴了下来，溅在他的裤腿上。
他用抹布胡乱擦了擦，然后把那张红纸贴了上去。
红纸上用毛笔写着几个大字：响应党的号召，批判资产阶级思想！
下面的内容倒没什么新鲜的，都是从报纸上抄来的话，什么打倒走资派横扫一切牛鬼蛇神之类的。
但刘海中写得特别认真，一笔一划，像是小学生在描红字帖。
他退后几步，欣赏着自己的，脸上露出了满意的笑容。
这张大字报像一颗石子投进了平静的湖面，激起了层层涟漪。
街坊们三三两两地聚拢过来。
先是几个孩子好奇地围上去，指着红纸上的字大声念着。
然后是妇女们，手里还拿着正在择的菜，一边看一边低声议论。
最后男人们也走了过来，有的抽着烟，有的叉着腰，对着那张红纸指指点点。
这是要干什么？
秦淮茹站在人群后面，怀里抱着刚出生不久的小槐花，脸上写满了困惑。
谁知道呢，反正别人贴了，我不贴也不行。
许大茂凑过来说，语气里带着一丝幸灾乐祸，这年头，不贴大字报就是落后，落后就要挨批。
哎，如今这世道……聋老太太拄着拐杖，颤巍巍地站在人群边缘。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........