1964年初夏，六月的北京已经热了起来。
天还没亮透，蝉鸣就已经开始了。
窗外的老槐树上，知了扯着嗓子叫个不停，像是在宣告夏天的主权。
空气里带着一丝燥热，连风都是热的，吹在脸上像是有人拿着一块温热的毛巾在敷。
四合院里的石榴树开花了，火红的花朵点缀在绿叶之间，像是一团团燃烧的小火苗。
墙角的牵牛花也攀上了竹竿，蓝紫色的小喇叭在晨光中微微颤动，像是在吹奏某种无声的乐曲。
调令是周一早上送到的。
我正在水池边刷牙，牙刷蘸的是那种老式的牙粉，带着一点薄荷的清凉。
刘海中从院门外进来，手里拿着一个牛皮纸信封，上面的红字让我一下子清醒了——部、机、要、件。
那四个红色的字像是四团火焰，在晨光中格外刺眼。
我的心猛地跳了一下，牙膏沫子还挂在嘴边。
小林，你的。
他把信封递给我，表情有些古怪——既带着几分好奇，又带着几分敬畏，好事啊？
不知道。
我接过信封，用湿手擦了擦。
牛皮纸的表面粗糙而厚实，带着一种正式的质感。
那红色的机要戳记鲜红夺目，像是一枚印章，盖在我的命运上。
他凑过来想看，被我侧身挡住了。
他讪讪一笑，摸了摸鼻子：行行行，不看不看。
不过小林，你现在可是咱们院里的能人了啊，连部里都来信了。
你这运气，怎么什么好事都能轮到你头上？
我没理他，转身回屋。
脚下的青砖地被太阳晒得有些发烫，院子里的石榴花香气随着热风飘来，我却无心欣赏。
我的心跳得很快，不是因为紧张，而是因为某种预感——这封信，将改变很多东西。
娄晓娥正在床边给孩子打毛衣——还没出生，但她已经迫不及待地开始准备了。
那毛线是浅粉色的，柔软而细腻，她手里的竹针上下翻飞，发出轻微的碰撞声。
见我进来，她抬起头，看见我手里的信封，眼神立刻变了。
那眼神里有一丝不安，一丝担忧，还有一丝强装的镇定。
怎么了？
她放下毛衣，站起身来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........