更没问为什么我每天下班后还要去工厂北边。
她只是蹲下来，帮我拔草。
这就是娄晓娥。
六年了——不对，是三年多，快四年了——娄晓娥从来没问过我那些为什么。
我说干什么，娄晓娥就干什么。
我说要存粮，娄晓娥就整理坛子；我说要种菜，娄晓娥就每天浇水；我说要去工厂北边，娄晓娥就端一碗水让我别累着。
有时候我想，如果有一天我告诉她我是从2024年穿越过来的，她会信吗？
大概不会。
但她会接受。
就像她接受我妈以前在老家种过菜这个借口一样——她知道那是假的，但她不追问。
这就是我们之间的默契。
喝口水吧。
她又说了一遍。
我接过碗，喝了一口。
水是温的，是她从灶上刚烧开的。
谢谢。
不谢。
她说，然后继续拔草。
夕阳把她的侧脸映得有点红，晚风吹过来，带着泥土和青草的气息。
这就是1959年的春天。
暴风雨还没有来，田野里的野菜还在生长，天还没有塌下来。
本章已完成！