他（老兵）转过身，背对着照片，面朝控制室里这些疲惫、伤痕累累、眼中混杂着希望与绝望的陌生人。
“命令让我们守这座塔。
末日来了，命令断了，电台哑了，世界疯了。
老陈和大刘……他们没回来。”
守塔人的声音依旧很平，但马权注意到，他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指节发白：
“但没人说，命令取消了。”
他（老兵）走回工作台，手指抚过那本厚重的日志，抚过那些摊开的图纸和素描。
“这座塔，是眼睛。”守塔人说着：
“总得有人看着吧。
看着北边，看着那条路。
看着那些不该动的东西在动，看着那些不该有的光在亮。
然后记下来，算出来，画出来。”
他（老兵）抬起眼，目光再次扫过每个人。
“我守了十一年。
这十一年里，我记录了一千三百二十七个地磁扰动峰值，画了八十四章‘黑脊’活动素描，观测到四十七次‘光纱’现象，录到了九段‘心跳’的声音。
我算出了这条百分之三十七点二概率的路，标出了那些必须避开的日子和区域。”
守塔人的声音顿了顿，然后继续，每个字都像用凿子凿出来：
“如果我什么都不做，只是在这里等死，那这十一年就真的只是等死。
但我做了这些，这十一年就变成了准备。”
“准备什么？”火舞轻声问。
“准备等。”守塔人说着：
“等像你们这样的人来。
等待着有人还需要这条路，还需要知道北边有什么在等着，还需要……
一个哪怕只有百分之三十七点二的概率。”
他（老兵）走到马权面前，枯瘦的手按在工作台边缘，身体微微前倾。
马灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深刻的阴影，却让那双眼睛亮得惊人。
“你们问我为什么。”守塔人的声音压得很低，但每个字都砸进人心里：
“因为如果连我都忘了，或者、如果连我都不记得了，又或者、如果连我都不再计算了——
那这条路，就真的没了。”
“老陈和大刘没回来，但他们出发的时候，知道我在塔上看着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........