讲毕便让她试，不对便再教，窗外的夜色渐浓，挂钟指针划过十二点，他才合上剧本离开。
次日天未亮透，六点刚过，宋佚的房门也被推开。
同样的流程再次上演：列场次、逐句分析、示范、纠正……直到出发前往裘庄的时间逼近，这场晨间的磨戏才暂告段落。
而在裘庄的拍摄间隙，许明的身影从未真正停下。
胡戈、吴惊、英大、黄小明——即便这些演员经验更丰，他仍会走近，指出某个转身时眼神的飘忽，或某句台词底下潜藏的情绪断层。
他的点拨往往简短，却总能刺中最要害的那一处。
日子在这样高强度的循环里飞快流逝。
收工后的深夜属于刘师师，清晨的微光属于宋佚，片场碎片化的休息时分则分给了其他主演，甚至那些只有几句词的群演，他也会蹲下身，比划着解释走位的逻辑。
每天只睡六个小时，其余时间全被剧本、表演、调度填满。
身体与脑力的双重消耗肉眼可见，但许明的节奏始终未乱。
每个人的戏份他早已梳理成清晰的脉络，讲解时没有半句赘言，发现问题时一针见血。
“我拍《战狼》时以为自己够拼了，”
某天休息间隙，吴惊望着许明走向下一组镜头的背影，摇了摇头，声音里混着感慨与叹服，“可和他比起来，我那点辛苦简直不值一提……这么连轴转，铁打的人也难扛吧？”
周围无人接话。
所有目光都默默追随着那个不知疲倦的身影——他正弯腰对一位老群演比划着手势，晨光斜落在他微皱的衬衫肩线上，仿佛镀了一层薄而执拗的边。
烟头的火星在指间明灭。
吴惊盯着对面那人扒完最后一口盒饭，后仰时折叠椅发出不堪重负的吱呀声。”歇会儿吧，”
他把自己的烟盒丢过去，“机器还得上油呢。”
许明接住烟盒，却没急着抽。
他目光落在远处那辆改装过的房车上，车窗反射着正午的刺眼白光。”歇？”
他笑了一声，声音里带着尼古丁熏出的沙哑，“吃饭这二十分钟，不就是歇？”
“这算哪门子歇？”
吴惊摇头，鞋底碾过地上的碎石，“十月才上映，现在才几月？
你非得把三个月压成三十天？”
两根烟先后点燃。
许明深吸一口，让烟雾在肺里转了个圈才缓缓吐出。”三十天都嫌长。”
他眯眼看向拍摄区，那里器材散乱得像刚打过仗，“晚上还得补两个镜头。”
“图什么？”
吴惊索性把话挑明，“今年你交出去的三部片子，哪部没响？
钱、名、场子——该有的全有了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........