窗外的城市灯火流淌成河，远处有救护车的鸣笛撕开夜幕，由远及近，又渐渐消失。
她笑了，短促的一声，没什么温度。”特殊到需要去酒店房间？
需要关上门，拉上窗帘，待上整整三个小时？”
纸张翻动的声音停了，取而代之的是笔尖划过硬物的摩擦声，尖利，断续，像某种隐忍的计数。”许明，你之前提过公开关系。
现在呢？
在你和别人的照片传遍网络之后，再提这个，你觉得合适吗？”
他没有立刻回答。
手指无意识地摩挲着冰凉的窗框，金属的触感沿着指尖蔓延。
客厅的挂钟传来规律的滴答声，在寂静里被放大，每一秒都走得清晰分明。
“电影需要。”
最终，他这样说，声音不高，“有些戏，得提前走一遍。”
“走一遍。”
她重复这三个字，语调平直得像在念一段无关的台词，“用你的方式？”
通话陷入僵局。
他能听见她那边隐约传来的音乐声，很旧的爵士乐，沙哑的女声哼唱着模糊的调子。
那是她烦躁时常听的曲子。
过了许久，她才再次开口，语气里透出倦意：“还有别的事吗？
我明天一早要进棚。”
“没了。”
他说，“早点休息。”
“你也是。”
忙音响起，急促而干脆。
他放下手机，屏幕的光暗下去，房间重新沉入昏暗。
床那边传来翻身时布料摩擦的窸窣声，文永珊含糊地咕哝了一句什么，将脸更深地埋进枕头。
他走回床边，没有躺下，只是坐在边缘。
床头柜上扔着另一部手机，屏幕还亮着，停留在信息发送界面。
最后一条是发给刘师师的，内容简短，关于五天后的试镜安排。
他盯着那几行字，片刻后，按熄了屏幕。
黑暗彻底笼罩下来。
***
另一处空间里，灯光是冷白色的。
刘师师坐在书桌前，面前摊开的纸张密密麻麻写满了字。
她刚读完第三遍，指尖还停留在某一行注解上——那里详细描述了角色在得知亲人噩耗时，眼眶泛红的准确时机，以及嘴角肌肉应有的颤抖幅度，不能多，不能少。
三万五千多个字。
真正关于剧情的部分，只占薄薄几页。
其余全是注解，事无巨细，从走位步幅到呼吸节奏，从眼神落点到手指弯曲的弧度。
像一份严谨的手术指南，将表演拆解成无数待组装的零件。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........