他被压得弯了腰，被压得跪在地上，被压得趴在地板上。
那些字还在往上堆，越来越重。
他听见了自己的脊椎骨发出“咯吱咯吱”的声音，快要断了。
然后档案室的门开了。
不是真的门开了，是墙壁变成了门，从墙壁里涌出来好多人。
全是死人，穿着矿工服的、满脸煤灰的、头破血流的、断了胳膊的。
他们排着队走进来，把胡守业围在中间。
最前面的老矿工蹲下来，把脸凑到胡守业面前。
“胡站长，你写的检查合格，我信了。
我下去了，然后死了。
你的检查是怎么合格的？”
老矿工伸出手，手指上全是煤灰。
他在胡守业的额头上画了一横。
第二个矿工上前，画了一竖。
第三个，画了一撇。
第四个，画了一捺。
几十个矿工排着队，在他身上用煤灰写字。
每个人写一笔，写的是一个巨大的字——命。
不是胡守业的命，是那五十三个人的命。
最后一个矿工写完最后一笔的时候，胡守业感觉自己的胸口被压碎了。
不是骨头碎了，是心碎了。
他的心脏承受不了那个字的重量，在胸腔里炸开了。
第二天早上，档案室的门开着。
胡守业趴在档案室的地上，已经死了。
法医鉴定为急性心源性猝死。
他的身体周围散落着平阳煤矿十二年的安全检查记录，翻开的页面上全是“检查合格”的字样。
他的脸上、手臂上、手背上布满了黑色的印痕，像是用煤灰画的笔划。
那些笔划拼在一起，成了一个字——命。
调查人员后来发现，胡守业名下有三处房产、两辆轿车，存款超过八百万元。
这些钱的来源全部与他的站长收入不符。
他在平阳煤矿的安全检查记录上签了十二年的字。
他签得最多的是两个字——合格。
那两个字，一共五十三条人命。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........