他骑着车七拐八拐，钻进了一片密集的工人新村，在一栋矮旧的石库门房子前停下。
开门进了屋，他先反手闩死了木门，又走到窗边撩开布帘往外扫了两眼，确认身后没有盯梢的尾巴，巷子里也只有寻常住户走动，这才松了口气，快步走到里屋的衣柜前。
衣柜最底层藏着一个上了锁的旧木箱子，他摸出钥匙打开，动作飞快地脱下身上的工装，换上一套打了三四个补丁的粗布短褂，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。
又从箱子最里面摸出一副仿真络腮胡，仔仔细细贴在下巴和脸颊上，用手抓乱梳得整齐的分头，往头发上抹了两把灶灰，瞬间就从斯文干净的技术工人，变成了一个邋里邋遢、满脸胡茬的落魄汉子。
他又把黑框眼镜摘下来，换上一副没有度数的老花镜，耷拉着眼角，连走路的姿态都改了，背微微驼着，脚步拖沓沉重，和刚才那个眼神清亮的修理工判若两人，就算是同厂的工友迎面撞见，也未必能认出来。
收拾妥当，他没走正门，绕到后院，轻轻拨开后门的木插销，闪身钻了出去。
后门外是狭窄逼仄的弄堂，夜色浓重，家家户户的窗子里透出昏黄的灯光，飘着饭菜香与肥皂味。
他贴着墙根走，专挑偏僻的小巷子钻，七拐八拐避开了巡街的巡警和巷口乘凉的熟面孔，走了约莫二十分钟，绕了老大一个圈子，最终停在了一家不起眼的自行车修理店门口。
修理店的木门紧闭着，只有门缝里漏出一点昏黄的油灯光，门上挂着块裂了边的“修车补胎”木牌子，墙角堆着几个磨破的旧自行车胎，空气里飘着浓重的橡胶味与黑油污味。
这是组织在沪西区的秘密交通站，掌柜老吴是负责传信的老交通员，在这里守了三年，从来没出过差错。
张海生先站在巷子的阴影里，左右反复看了两遍，确认巷子里空无一人，也没有暗处盯梢的痕迹，这才走上前去，屈起手指，按照约定的节奏轻轻敲门：三下重，两下轻，停两秒，再敲一下重的。
里面立刻传来一个沙哑粗糙的声音，带着点不耐烦：“谁啊？
大晚上的都关门了，车坏了明天再来！”
“车链子掉了，赶夜路回乡下，麻烦师傅帮忙搭把手。”张海生压着嗓子，声音粗哑了好几分，“出门急没带多的钱，半块窝头抵手工钱，行不？”
暗号正确！
话音刚落，木门“吱呀”一声就拉开了一条缝，露出老吴那张沾满油污、饱经沧桑的脸。
他眯着眼扫了张海生一眼，确认是自己人，连忙侧身把人拉了进来，反手迅速关上了门，“咔嗒”一声落下了门栓。
屋里不大，地上横七竖八摆着几辆待修的自行车，扳手、螺丝、内胎扔得满地都是，一盏煤油灯放在墙角的木工作台上，火苗被穿堂风吹得晃悠悠的，把两人的影子拉得老长。
本章已完成！