李百药点了点头，但目光没有离开天幕。
“李公，您祖上好像是北齐旧臣吧？”同僚小心翼翼地问。
李百药放下笔，靠在了椅背上。
沉默了好一会儿，他才开口：“我父亲曾是北齐的臣子。”
“我小时候，家里还挂着北齐的旧物。”
“我父亲临终前，跟我说了一句话。”
“他说，高王这个人，是北齐的根。
没有他，就没有北齐。”
他望着天幕上高欢那张老泪纵横的脸，忽然笑了一声。
那笑声很短，带着几分感慨，又带着几分苦涩。
“高欢这个人，论出身，不如宇文泰；论用兵，不如韦孝宽；论治国，不如苏绰。”
“可他把这些人全压了一辈子。”
他靠的是什么？”
他停顿了一下，吐出两个字：韧性。
“他不是天才。”
“他从怀朔镇一个穷小子爬到渤海王的位置，靠的是别人打不倒他。”
“输一次，起来一次。”
“输两次，起来两次。”
“他甚至不觉得输是耻辱。
输了就退，退完再来。”
李百药把那页草稿拿起来，对着烛火看了看。
火光照在墨字上，那些字像一排排小小的墓碑。
“我写《北齐书》。”
李百药自言自语道。
“可高欢这个人，写不进一本书里。”
“他不是那种可以归类的人。”
“他在帝王和臣子之间，在英雄和枭雄之间。”
“他站在历史的夹缝里。”
“我如果把他写成纯粹的枭雄，那是骗人。
我如果把他写成英雄，那也是骗人。”
他放下草稿，把目光投向天幕上那个最后定格的背影。
“所以，”李百药轻声说，“我只能写他做了什么，至于他是什么人——”
他摇了摇头，把那页草稿放回案上。
烛火跳了一下，映出他鬓边几缕白发。
“让后人自己去读吧。”
窗外，长安城的夜风从窗缝里灌进来，吹得烛火微微摇晃。
李百药坐在灯下，笔尖悬在纸上，很久没有落下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........